通じなくなった日本語④ 親友・友人・知人・フレンド（昭和54年）

通じなくなった日本語④ 親友・友人・知人・フレンド

　最近の友人関係は、淡泊になったのだろうか。同じ釜の飯を食った仲とか裸の付き合いというのは、野蛮でセンスのない関係となってしまったのか…。

１.男ってのはな！

　「男ってのはな、親友とは裸で同じ布団に潜って眠ることだってあるんだ」

　私が、何かの拍子にそう言ったとき、顔ははっきり見えないが、近くでタバコをふかしていた3、4人の若い男たちが、「ヘヘヘヘ…」と気色の悪い声をたてて、私を見た。

　「男ってのはな…」

　私が次を言おうとすると、1人が遮るように口を挾んだ。

　「親友というのは、つまりホモのことだと言いたいんでしょう」

　「何！？」

　私は驚いた。

　「裸で抱き合って寝る。それが親友という男同志の関係というわけだ」

　若い男たちは、私をからかって笑う。

　「親友というのはそんなんじゃないんだな！」

　「それじゃどんな関係？」

　「親友というのはな、1組の布団でも分け合って眠るし、1個しかないパンだって分けて食う。辛いことや楽しいことですら分け合える関係の男の友人のことだ」

　「楽しいことを分け合うというのはわからないね。じゃ、女友達だって交換しなきゃならんのかね」

　私はどうも口下手らしい。いつもことばの揚足をとられてしまう。

２.一緒に寝る理由なんかない

　彼らはウィスキーを飲んでいる。ときどきグラスをリズミカルに叩く。そして、全身をはずませている。

　「どうして俺の話を真面目に聞かないんだ」

　「我々は大真面ですよ。だけど男同志が同じ布団に眠るというのは、ホモの関係でしか考えられないんです」

　眼鏡をかけたほっそりした男が私をみつめながら言った。

　「君たちは、どんな親しい友人でも同じ布団にくるまって寝ないか」

　「寝ませんね。気持が悪いじゃないですか」

　「どうして？」

　「ホモならいっしょに寝るでしょうけれど。そうでもなけりや寝る理由はないじゃないですか」

　「たとえば、自分の部屋で夜更けまで話し込んだりしていて、泊ることになったらどうして寝るんだい？もちろん布団は一組しかなく？…」

　「寝袋があれば寝袋だな。ごろ寝でもかまわない」

　「冬だったらどうする？」

　「寒いときには、暖房器具という便利なものがありますよ」

　私はなるほどと思いながら聞いていた。

　「でもね、今どき、布団1組しかない奴なんていませんよ。持って

いない奴は、自分の部屋に友人を呼んだりしないのが常識です」

３.今は昔の学生時代

　私の学生時代の生活は、4畳半しかなかった。机と本箱を置き、布団は1組置くのがやっと。友達が来ると、一枚の敷布団の上に2、3人、麻雀で夜更かししたときには4人もいっしよに寝たことがある。時に、隣の友人のあらぬ所に手が触れた。汗臭い裸体が目の前にあり、３センチと離れていないところに顔があった。それでも夏はまだましなほうだった。冬は、暖房器具なんてないので、身体を寄せ合って眠るしかなかった。

　きっと、なんとなく滑稽で、愉快なありさまだったろう。布団を取られては取り返し、大きなイビキに管癩を起こしては、再び眠ろうと努力して夜が明けたものだ。そして私たちの目覚めは、たいてい寝不足でボンヤリしていた。

⒋センスないね！

　「君たちは豊かなんだよ。本当に！」

私は学生時代の自分の生活を思い出しながらつぶやいた。

　「豊かじやないですよ。物価高ですからいくら金があっでも足りないんです」

　高級ウィスキーをグラスに注ぎながら、ヒゲの男がボヤいた。この頃の学生は安い酒を飲まなくなったという。

　「だったら自分の部屋で飲むほうが安上がりじやないか。友達が何人来ても千円ずつ出し合えば十分飲めるはずだ。

「いや、酒というのは自分の剖屋で飲むのはまずいんですよ。やっぱり外で飲むべきなんです」

　「友達と飲むんだったらどこでも同じだろう？」

　「いやいや、ムードがなきや駄目ですね」

　「酔っ払ったらどこだって同じさ」

　私は、真実を言ったつもりだが、彼らには通じなかった。

　「どこで酒を飲んでも同じだというし、親友なら同じ布団に寝ても平気なんて、センスないね」

　色の白い女性的な顔をした男が言った。

５.親友って差別的な言葉？

　「男ってのはな、親友同志で酒を飲み合い、バンツー枚で、同じ布団に眠ることだってあるんだ。金なんか使わなくても、仲間がいれば、仲間と話ができれば楽しい。君たちは知人と親友の区別ができないし、知らないんだ」

　私は酔った勢いもあって、捨てぜりふのように言った。

　「知人だとか友人だとか親友だとか、区別する必要なんてないじやない。みんな友達でいいじやないですか。君は知人で、君は親友なんていう差別的ことばは、僕たちにはいらない」

　眼鏡の男が言った。

　「君たちはどんな関係なんだい？」

　「我々は友人ですよ。今夜初めて会ったのもいるし、二ヵ月前からの知り合いもいる」

　「じゃ、ここを出れば別れ別れか？」

　「そうですよ。このスナックに来ている間だけの友人ですから…」

　「他の場所には、他の友人がいるのか？」

　「そうです。友人は多いほどいい」

　「何のために？」

　「楽しいから…」

　私は無意識にグラスを噛んだ。

ガリッと音がした。

　「私の発想と君たちの発想はかなり違っているね。二十年ほどのズレがあるなんていうなまやさしいものではない。異質的発想だ」

　私は冷ややかに言った。そして頭の中で、北欧では男同志でも結婚できるということや、アメリカ、イギリスでは知人も友人も親友も『フレンド』で表現することを考えていた。

　　　　　　機関誌「野外活動（現:野外文化）」第41号（昭和54年8月30日）巻頭より