通じなくなった日本語⑤ おはよう（昭和54年）

通じなくなった日本語⑤ おはよう

　朝の挨拶は「おはよう」これは当り前のことで理屈なんかありはしない。挨拶は人間関係の基本であって、およそ義理で使うものではないのだが……。

１.おはようは義理の言葉

「おはよう！」

　私は青年たちに笑いながら言った。なんとなく気持ちのよい朝だった。　

「あなたはどうしておはようなんて言うのですか？」

　21歳の斉藤が尋ねた。私はどう答えようかと彼をみつめた。

　「君たちはどうして言わないのかね？」

　「私は言いませんよ。おはようなんて言う奴は信じません」

　「おはようというのは、朝の挨拶で日本人なら誰でも知っていることばなんだ」

　私は、斉藤と大学1年生の秋葉をみながら言った。すると秋葉が、「知っていますよ。だけど使う理由がわからない。おはようなんてことば、なんとなくなじめません」

　「君たちは大学を卒業して、実社会で勤めはじめても、朝みんなに挨拶しないつもりかね」

　「必要のないときはしませんね。どうしても挨拶する必要があるときにはします」

　斉藤が、俺は秀才だと誇っているような澄ました表情で言った。

　「じゃ、挨拶するときは何と言うのかね」

　「さあ……おはようと言うでしょうね」

　「やっぱり、おはようと言うじゃないか」

　「そう、おはようというのは、義理で使うことばですから……」

　「そんな！………」

　私は、口をあんぐり開けて斉藤をみつめた。

　「日本には義理で使うことばが多いんです。労働して、その代償に報酬をもらうのであり、金をもらうから働くのであって、義理で働いているのではないのです。しかし、金をもらっている以上、こちらにも弱い点がある。だから儀礼的な挨拶ぐらいは仕方ないです」

　秋葉が斉藤の代わりに説明してくれた。

　私は秋葉の口からポンポン出ることばを聞いていると、暗示にかけられたような気がして、フイと片目を閉じてみた。でもやっぱり彼らの表情は同じだった。彼らは正常に話している。

　「それじゃちょっと聞きたいんだが、おはようと言うのと、グッドモーニングと言うのと、どちらが言いやすいだろうか」

　「同じですよ。全く同じですね」

　秋葉がすかさず答えた。斉藤も頷いたので同意見のようだ。私が彼らに『おはよう』と言ったのは、起きてすぐ洗面所に入って顔を洗い、なんとなく嬉しくて、よし！今日も頑張ってみるかと思ったし、太陽が東から昇り四月の香りが漂っていたからだ。同じ屋根の下に住んでいる彼らも同じ気持ちだろうと思ったのだ。だから、『おはよう』という答えが返ってくるものだと思っていた。

２.仲間内の挨拶

　「じゃあ君たちは、朝会ったとき、お互いに何と言うのかね」

　「言いたくなければ何も言いません。言いたいときは、『よお！』とか『どう！』とか『おい』ですね」

　斉藤が私に答えてくれた。彼はあたりまえのことを言っただけというような表情で私を見た。

　「そう、『よお！』か…　それだけでいいの？」

　私は感心したように笑いながら言った。

　「しかし、仲間内ならいいかも知れないけれど、先生や近所の老人たちや両親にはそうはいかんだろう？」

　「先生にも近所のお年寄りにも、両親にもおはようなんて言ったことないよ」

　「そんなことないだろう？」

　私は彼らへの視線を強くして言った。

　「僕は先生に挨拶したことないし、先生も僕らに『おはよう』なんて言ったことない」

　秋葉がふて腐されたように言った。

　「どうして君たちのほうから『おはよう』と言わないのだ？」

　「あなたはね、古いのよ。僕たちの世代では誰も『おはよう』なんて言わないんだ。そんな挨拶する奴は仲間じゃないから無視するんだよ、わかる？この意味…」

　斉藤が私をたしなめるように言って笑った。私は彼らからみると、古いのだろうか？

３．挨拶は社会生活の知恵

　「私にはわからないね。私にとっては、『グッドモーニング』と『グーデンターク』と『ボン　ジュール』と『サラアレコム』と『ジャンボ』とは同じだよ。同じ挨拶のことばでしかないんだ。しかしね、日本語の『おはよう』ということばはその裏に言い尽くせない気持ちや心づかい、そして喜びや励ましや信頼関係があるんだ」

　私は、自分が古いと言われたので、つい胸を張って言った。古くなんかないんだぞと言いたかったような気もするが、口に出たことばは違っていた。

　秋葉が私をからかうように笑いながら言った。

　「それ、どういう意味？　わからんことを言うのね」

　「私は日本語をしゃべっているんだぞ！」

　「そう、それは日本語だけど・・・日本語はむずかしいね」

　秋葉が斉藤に同意を求めるように言って両手をあげ、首をすくめて笑う。

　「おはよう！おはようございます！なぜ言えないのかね。いいことばだよ。朝の挨拶なんて、どの民族でも一番使いやすくて、良いことばを使っているんだ」

４.朝を知らない世代

　「おはようなんてことば、いったい誰が作ったのですか？　僕にはそのことばを使う意味がよくわからない。朝になると、みんなが決まったように、おはよう、おはようございます、なんて言うけれど、その意味も必要もないではないですか？」

　斉藤が怒ったような表情をして言った。

　「意味なんか考える必要はないんだ。朝、夜明けと共に起き、日が昇るのを見れば誰だって気分がよくなるだろう。その気持ちを伝えることばなり記号なり、音なりがあればいいんだ。それが日本ではおはようなんだ」

　「日が昇るって、日の出のこと？」

　「そうだ」

　「僕は日の出など見たことがない。起きるのはたいてい八時頃だけど、朝、太陽なんて見ないもの」

　秋葉が驚いたような表情で言った。私は言うべきことばを失って、彼をただみつめていた。深夜放送を聴いてか、本を読んでか、駄弁ってか、夜遅くまで起きている若い文明人の代表が、彼のような気がした。

　私は、日の出を見たことがないという秋葉の表現に、とまどった。私は自分の目がしらに右の掌を当てた。するとまっ暗闇の中に線香花火のような赤い星が散った。秋葉の説明に驚いたからか、怒ったからかわからない。

　「おはようなんて言う必要ないよ」

　斉藤と秋葉は、あっけらかんとして洗面所を出ていった。私は1人になって目を開いた。朝の光が目にしみた。

　　　　　機関誌「野外活動（現:野外文化）」第42号（昭和54年10月27日）巻頭より